강진군 가래치기

저수지가 놀이터가 된다. 전남 강진군 병영면·작천면 일대에서는 벼 수확이 끝난 10~11월 무렵, 저수지의 물을 빼고 대나무 어구 ‘가래’로 물고기를 가둬 잡는 전통 어로 방식 ‘가래치기’가 이어진다. 백 년 넘게 내려온 농경문화의 마을 잔치이자, 한 해 농사의 끝자락에서 공동체가 다시 숨을 고르는 계절 의례다.

물 빠진 저수지 바닥은 흙탕물과 연줄기가 뒤엉킨다. 장화를 신고 물옷을 갖춰 입은 주민들이 대야를 들고 들어가 물고기가 숨어 있을 만한 자리마다 가래를 ‘쿡’ 찍어 누른다. 바구니형 가래 안으로 물고기가 걸려드는 순간, 손끝으로 전해지는 “탁” 하는 반동이 먼저 온다. 가물치·붕어가 모습을 드러내면 “잡았다”는 외침이 터지고, 그날의 잔치가 본격적으로 달아오른다. 어떤 날은 스무 분 만에 대야가 찰 정도로 풍성하고, 길어도 두 시간 안팎이면 고무 대야가 물고기로 넘치곤 한다.

가래치기의 의미는 ‘잡는 재미’에만 머물지 않는다. 추수가 끝난 뒤 저수지를 정비하며 둑과 수로를 손보고, 그 과정에서 잡은 물고기를 나눠 먹으며 화합을 다져온 생활문화다. 이 전통은 2021년 ‘강진 연방죽 생태순환 수로 농업시스템’이 국가중요농업유산(제16호)으로 지정되고, 같은 해 국제배수위원회(ICID) 세계관개시설물 유산으로도 이름을 올리며 보전·전승 가치가 공인됐다.

■ 물을 빼고, 한 해를 건져 올리다
가래치기의 무대는 바다도 강도 아닌 ‘저수지’다. 병영면과 작천면 연방죽 권역은 물이 넉넉지 않은 농업환경을 극복하기 위해 작은 연저수지(연방죽)와 둠벙을 곳곳에 만들고, 물을 저장·공급하며 농사를 이어온 체계로 설명된다. 일대에는 2209㏊ 규모 농경지에 물을 대는 관개망이 형성돼 있고, 연방죽 16개와 둠벙 200여 개가 물 저장소 역할을 한다는 점도 알려져 있다.

핵심은 물을 ‘돌려 쓰는’ 구조다. 하천을 막아 보를 만들고, 수로로 마을 골목과 밭으로 물을 흘려 생활용수로 먼저 쓰고 농경지에 이용한 뒤, 마지막에는 병영성 해자까지 채우는 이중·삼중 순환 구조가 특징으로 꼽힌다. ‘하멜식 수로’로 불리는 독특한 물길 문화가 거론되는 것도 이런 맥락이다. 한들평야와 연방죽이 만들어내는 경관 역시 이 유산의 일부로 평가된다. 물길은 단순한 관개시설이 아니라, 마을의 생활과 경관을 함께 짜 온 공공자산이었다.

가래치기는 이 물 관리의 계절 작업에서 태어났다. 추수가 끝난 뒤 물을 빼면 저수지 바닥의 퇴적물을 정비하고 둑과 수로를 손볼 수 있다. 주민들은 그 틈에 고기를 잡아 먹고 나누며 한 해를 매듭지었다. 수확을 자축하고 다음 해 풍년을 기원하는 마을 축제의 성격이 자연스레 덧입혀진 이유다.

현장은 노동과 놀이가 맞물린다. 가래는 위가 좁고 아래로 갈수록 넓어지는 바구니형 어구라, 바닥을 눌렀을 때 안으로 들어온 물고기가 빠져나가기 어렵다. 숙련된 사람일수록 진흙 속 미세한 떨림으로 고기의 크기와 방향을 가늠한다. 감촉을 느끼기 위해 장갑을 끼지 않는 이도 있다.

가래치기는 결국 ‘협동의 기술’이다. 줄이 흐트러지면 물고기가 빠져나가고, 한 사람이 만든 빈틈을 다른 사람이 메워야 한다. 저수지 바닥에서 이어지는 호흡이야말로 백 년 전통이 오늘까지 남은 힘이다. 큰 가물치는 성인 종아리만 하게 자라기도 해, 한 번의 ‘손끝 승부’가 그날의 화제가 되곤 한다.

다만 목표는 ‘많이 잡는 것’에만 있지 않다. 자원 고갈을 막기 위해 저수지를 옮겨가며 열고, 2~3년 주기로 번갈아 사용하는 방식도 택한다. 저수지 정비와 생태 보전, 마을 잔치를 함께 지키기 위한 공동의 규칙이다.

■ 유산이 된 손맛, 다음 100년의 과제
전통이 ‘유산’이 되면서 가래치기의 외연도 넓어졌다. 행사에서는 어종별 가장 큰 물고기를 잡은 참가자를 뽑아 시상하고, 최고령 참가자에게 특별상을 주는 등 잔치의 흥을 더한다. 아이들과 학생들이 현장을 보고 “직접 해보고 싶다”는 반응을 보이는 것도 전승의 가능성을 키운다.

국가중요농업유산 지정은 기록과 지원의 근거가 됐다. 자원 조사·복원·전승·홍보 등을 위한 지원이 뒤따르며, 전통문화와 생태환경의 가치를 함께 지키는 틀이 마련됐다. 세계관개시설물 유산 등재는 연방죽 수로가 100년 이상의 역사성과 기술·사회적 가치를 갖춘 관개 유산이라는 점을 국제적으로 확인한 의미도 갖는다.

과제는 ‘전통을 어떻게 보여주고, 어떻게 남길 것인가’다. 가래치기의 본질은 이색적인 고기잡이에 그치지 않는다. 저수지 정비와 물길 관리, 나눔과 화합의 규범까지 포함한 생활문화다. 이를 관광의 소재로만 소비하면 전통은 쉽게 얇아진다. 주민의 삶과 연결된 방식으로 보전하고, 후대가 배우고 참여할 수 있는 구조를 만드는 것이 관건이다.

지역은 역사문화 자원과의 연계를 통해 대표 행사로 키우려는 구상도 내놓고 있다. 전라병영성, 한골목, 하멜기념관 등 인근 자원과 묶어 ‘물길의 역사—농업의 지혜—공동체의 잔치’를 하나의 이야기로 만들겠다는 방향이다.

전승의 가장 큰 변수는 사람이다. 고령화와 인구 감소 속에서 전통이 끊길 수 있다는 우려가 존재하는 만큼, 참가 방식과 인원, 저수지 운영 주기 등 현장의 규칙은 더 정교해지고 있다. 지속가능한 잔치의 조건을 스스로 만들어 가는 셈이다.

강진의 가래치기는 저수지 바닥에서 시작해 마을 밥상으로 끝난다. 물을 아끼고 돌려 쓰던 농업의 지혜가, 한 줄로 선 사람들의 호흡과 손끝의 감각으로 되살아난다. ‘백년 손맛’이 다음 백 년을 약속하려면, 가래를 드는 사람을 늘리는 것만큼이나 그 전통을 떠받쳐 온 물의 역사와 공동체의 규칙을 함께 기록하고 전할 언어가 필요하다. 그리고 그 언어는, 매해 늦가을 저수지에 모여 서로의 어깨를 맞대는 순간부터 다시 만들어진다.